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David Malcolm 

 

LAUDACJA DLA PROFESORA HAYDENA WHITE’A 
DOKTORA HONOROWEGO UNIWERSYTETU GDA ŃSKIEGO  

 

W wielkim, późnym, kameralnym westernie Johna Forda z roku 1962 pod 

tytułem Człowiek, który zabił Liberty Valance’a widz ma okazję wysłuchać historii 

starszego juŜ senatora Ransoma Stoddarda (gra go James Stewart), opowiadającego 

młodemu dziennikarzowi o zdarzeniach, jakie miały miejsce podczas jego wizyty w 

miasteczku Shinbone, gdzie uczestniczył w pogrzebie niejakiego Toma Doniphona. 

Swoje niemałe sukcesy i sławę zawdzięcza Stoddard temu, iŜ kilka dziesięcioleci 

wcześniej udało mu się zabić notorycznego psychopatycznego mordercę Liberty 

Valance’a, granego przez Lee Marvina. Po latach przyszedł czas na ujawnienie 

dziennikarzowi skomplikowanej prawdy – w rzeczywistości Valance został zastrzelony 

przez Doniphona (Johna Wayne’a), z czego wynika, Ŝe cała kariera polityczna Stoddarda 

opiera się na fałszu. Pod koniec filmu dziennikarz staje przed dylematem: co powinien 

zrobić? Jego redaktor przychodzi mu wówczas z pomocą: „To jest Zachód, szanowny 

panie. Gdy legenda staje się faktem, drukujemy legendę”. 

śyjemy w czasach historycznych. Francisa Fukuyamę, autora Końca historii?, 

słynnego artykułu z tytułem opatrzonym znakiem zapytania, spotkało w 1989 wiele 

niesprawiedliwej krytyki, chociaŜ twierdził jedynie, Ŝe wraz z zakończeniem „zimnej 

wojny” końca dobiegł równieŜ ideologiczny konflikt, który znalazł się u jej podstaw. W 

istocie rzeczy argumentacja Fukuyamy nie jest pozbawiona sensu i warto zdać sobie 

sprawę, iŜ trzeba było ponad dwudziestu lat, dwóch niszczących neokolonialnych wojen i 

poraŜki kapitalizmu na znaczną skalę, aby syrenie głosy lewicy z poprzedniego stulecia 

znów dotarły do uszu szerszej publiczności. Lecz jeśli ktokolwiek uwierzył, Ŝe druga 

Wiosna Ludów rzeczywiście oznaczała koniec historii, głęboko się pomylił. Historia nie 

skończyła się wraz z upadkiem berlińskiego muru. 

Termin „historia” ma dwa znaczenia. Skrócony oksfordzki słownik języka 

angielskiego odnotowuje kilka komplementarnych definicji tego rzeczownika. Dwie 

pierwsze z nich są następujące: „1. Opowieść o zdarzeniach (w nowszym sensie w 

szczególności rzekomo autentycznych); narracja, opowiadanie. Znaczenie przestarzałe, o 
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ile nie przechodzi w sens 2. Pochodzenie późnośrednioangielske. 2. definicja 

specjalistyczna. Stały metodyczny zapis waŜnych lub publicznie znanych wydarzeń, w 

szczególności tych związanych z danym krajem, osobą, itd. Pochodzenie 

poźnośrednioangielskie”. A więc zapis, a nie wydarzenia. To uderzające, Ŝe pierwszych 

sześć słownikowych definicji traktuje o historii jako tekście. Dopiero definicja siódma (a 

pamiętajmy, Ŝe ułoŜone są one w porządku chronologicznym) określa historię jako 

zdarzenie: „7. a. Seria zdarzeń (o których opowiedziano lub moŜna opowiedzieć). Późny 

wiek szesnasty lub siedemnasty. b. Cały ciąg zdarzeń związany z jakimś krajem, osobą, 

bądź rzeczą, itd.; pełna zdarzeń przeszłość. Połowa wieku siedemnastego.” Słowem, w 

angielszczyźnie zapis poprzedza w czasie wydarzenia. 

Oczywiście świat ciągle podlega zmianom – dotyczy to na przykład wyborów, 

uchwalania praw, hossy i bessy, malowania obrazów, pisania ksiąŜek, biegów 

maratońskich, przyrządzania posiłków, sprzątania domów czy kroju ubiorów. Od historii 

nie sposób uciec, gdyŜ jest ona Ŝywiołem, w którym Ŝyjemy. Ale problem sposobu, w 

jaki zapisujemy i rozwaŜamy rozliczne wydarzenia pozostaje istotny. Hiszpanie 

wymyślili poj ęcie noveleria, oznaczające nowelizację niedawnej przeszłości, szczególnie 

w odniesieniu do okresu bezpośrednio po śmierci generała Franco. Fikcjonalizacja 

wydarzeń z dnia 23 lutego 1981 roku – golpe de estado, zamachu stanu 

przeprowadzonego rzekomo przez podpułkownika Antonia Tejero Molinę jest 

przykładem szczególnie uderzającym. Co się właściwie wówczas stało? Kiedy 

dokładnie? Jakie były role uczestników zdarzeń? Kto o tym wiedział? Gdzie i kiedy był 

wtedy odbiorca opowieści? Oględnie mówiąc, świadectwa i zapisy bardzo się róŜnią. W 

chwili obecnej w kręgach brytyjskich historyków i kołach politycznych toczą się gorące 

debaty na temat historii, jaka powinna być nauczana w brytyjskich szkołach. Czy naleŜy 

uczyć tradycyjnej opowieści o chwale naszej wyspy, wraz z jej wszystkimi mocno juŜ 

wyświechtanymi osobistościami, teatrem zdarzeń i datami, czy teŜ wypadałoby raczej 

przyjąć postawę krytyczną i otworzyć się na róŜne, odmienne głosy? A moŜe warto 

wybrać perspektywę bardziej lokalną i skupić się na sposobach tworzenia historii zamiast 

proponować, jak dotąd, wielką metanarrację? 

W części świata, w jakiej się znajdujemy, nigdy nie moŜna zanadto oddalić się 

historii, zarówno w sensie biegu zdarzeń, jak i zapisu. Obydwa nakładają się wzajemnie 
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na siebie: Gdańsk i całe Trójmiasto, ich domy i ulice przyciągają gości z Polski i innych 

krajów. Gotyckie kościoły, Katownia i WieŜa Więzienna, kamienice hanzeatyckich 

mieszczan, tryumfalna Złota Brama z początku siedemnastego wieku, bastiony, reduty i 

fosy siedemnastowiecznych fortyfikacji, gmachy z epoki wilhelmińskiej, wytarte, ledwo 

widoczne niemieckie napisy, które moŜna jeszcze gdzieniegdzie dostrzec, Poczta Polska 

na dawnym Heveliusplatz, pomniki na Zaspie, Westerplatte i w Kolibkach, synagoga we 

Wrzeszczu, bramy stoczni (niegdyś imienia Lenina), tablica upamiętniająca strajk 

studentów, przystanek kolejki, na którym 17 grudnia 1970 roku milicja strzelała do 

robotników – mury wszędzie nasycone są tu historią i krwią. Lecz historia jako tekst jest 

równie wszechobecna. Główne Miasto Gdańska/Danzigu to symulakrum, powojenny 

miejski tekst z cegieł, zaprawy i tynku, gdzie to, co zostało odbudowane było, co 

zrozumiałe, kwestią wyboru. Danzig sprzed roku 1945 – urocze, pełne zieleni, choć 

zarazem prowincjonalne wilhelmińskie miasto – odbudowany nie został.  W jego miejsce 

zrekonstruowano coś innego. Stworzono tekst, zaproponowano wariant przeszłości który 

w najlepszym razie jest zaledwie częściowym i skrótowym odczytaniem tego, czym był 

w swym wielowarstwowym skomplikowaniu Danzig. Historie Gdańska/Danzigu sprzed 

roku 1989 znacznie róŜnią się od napisanych po tej dacie. Zalew albumów z dawnymi 

widokówkami z Gdańska, Gdyni i Sopotu oraz ich przedmieść, z jakim mamy do 

czynienia od roku 1989 jest najlepszym dowodem tęsknoty za odmiennymi historiami. 

Co stało się jesienią 1939 na Westerplatte? ZaleŜy kto o tym opowiada. Znaczenie zapisu 

historycznego podkreśla w Polsce działalność Instytutu Pamięci Narodowej – instytucji, 

na temat której i z którą Ŝartować sobie moŜna za cenę pewnego ryzyka. 

 Problemami tego właśnie rodzaju (nawet jeśli bywają one ilustrowane innymi 

przykładami) profesor White zajmuje się od ponad pół wieku. Od momentu publikacji w 

roku 1973 kluczowego studium pt. Metahistory, nieprzerwanie opowiada się on w swych 

licznych pracach za nieredukowalnie tekstową naturą naszych świadectw przeszłości. 

Utrzymuje, iŜ historycy, tak samo jak powieściopisarze, tworzą swoje zapisy w oparciu o 

fabuły. Organizują oni swój materiał nieświadomie bądź z pełną świadomością w sposób 

zgodny z przyjętymi zaloŜeniami (tak być musi) lub niegodny (za to mi płacą) tak, aby 

pasował do ich ogólnego wyobraŜenia o ludzkich sprawach, które albo zmierzają ku 

lepszemu, albo ku katastrofie, toczą się pod dyktando konspiracji lub chaotycznie, wedle 
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scenariusza Objawionego Przeznaczenia lub ludobójstwa, w klimacie łagodnego 

przymusu lub zbrodniczego szaleństwa. Istnieją „wydarzenia” i „fakty” – te ostatnie są 

opisywane, tworzone według określonego, przyjętego przez historyka „protokołu”. 

Historycy posługują się tropami, językiem dalekim od dosłowności, nie gorzej niŜ ich 

piszący prozę fabularną koledzy: metaforą (Afganistan to Wietnam Obamy), metonimią i 

synekdochą (to, co dzieje się w jakiejś dolinie w prownicji Helmand jest reprezentatywne 

dla całej wojny, strategii czy kursu politycznego). Są to techniki powieściowe – zgodnie 

z konwencją dziewiętnasto- i dwudziestowiecznego realizmu (choć nie tylko) 

doświadczenie jednostek, określone miejsca i sekwencje działań ilustrują szersze 

konfiguracje społeczne, gospodarcze i polityczne. Nocna wyprawa młodego Goodmana 

Browna z opowiadania Nathaniela Hawthorne’a w głąb lasu jest emblematem upadku 

całej społeczności. Slumsy Tom-All-Alone’s i cmentarz w powieści Dickensa Samotnia 

ucieleśniają zaniedbania, za które odpowiedzialność ponosi naród. Profesor White pisze 

w artykule pt. Teoria literatury i pisarstwo historyczne: 

 

„‘historia’, będąca przedmiotem tej wiedzy [czyli wiedzy historycznej]  dostępna 

jest tylko za pośrednictwem języka, a nasze doświadczanie historii jest 

nierozwerwalnie związane z dyskursem o niej – dyskurs ten musi zostać napisany 

zanim stanie się „historią” i w zwiazku z tym doświadczanie to moŜe mieć róŜny 

wymiar, tak jak róŜne mogą być dyskursy występujące w samej historii 

pisarstwa”. (przeł. Tomasz Dobrogoszcz, przekład zmodyfikowany) 

 

 Dlatego historia jest przede wszystkim sprawą zapisu. Ale czy to wszystko? 

Profesor White pamięta, i słusznie, by nie sugerować, Ŝe poza dyskursem nie ma Ŝadnej 

rzeczywistości, albo Ŝe wszystkie dyskursy są równouprawnione. Historyk świadom 

„tropologicznej” natury swojego dyskursu jest na ogół wart więcej od kolegi, który woli 

o tym nie wiedzieć. White pisze dalej: 

 

„Taki opis dyskursu historycznego nie sugeruje wcale, Ŝe przeszłe zdarzenia, 

osoby, instytucje i procesy w rzeczywistości nigdy nie istniały. Nie sugeruje 

takŜe, Ŝe nie mamy dostępu do mniej lub bardziej precyzyjnych danych na temat 
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tych przeszłych bytów. Nie sugeruje on nawet, Ŝe nie moŜemy przekształcać tych 

danych w wiedzę przy uŜyciu róŜnych metod wypracowanych przez róŜne 

dyscypliny wchodzące w skład ‘nauki’ danego wieku czy kultury”. (przeł. 

Tomasz Dobrogoszcz) 

 

 Nie wszystkie opowieści są w równym stopniu uprawnione. W tekście 

zatytułowanym Fabularyzacja historyczna a problem prawdy White ujmuje to tak: 

 

„Oczywiście ‘konkurencyjne narracje’, uznane za fakty relacje z wydarzeń, mogą 

być oceniane, krytykowane i porządkowane na podstawie swej adekwatności 

wobec zapisów źródłowych oraz wszechstronności i zgodności z tezami, które 

zawierają”. (przeł. Ewa Domańska) 

 

 Na przykład pewne narracje o afrykańskim niewolnictwie w Stanach 

Zjednoczonych czy o Niemczech w latach 1933-1945 moŜna uznać za rodzaje dyskursu 

niestosowne wobec danego przedmiotu. 

 Profesor White ma poprzedników. W gruncie rzeczy nawet sam Leopold von 

Ranke nie sądził, iŜ historia to po prostu kwestia opowiedzenia „wie es eigentlich 

gewesen” (nie wszyscy współcześni historycy wyzbyli się tego przesądu; według jednego 

z nich takie podejście to wciąŜ „eine starke Theorie”). Thomas Carlyle, nękany 

konfliktami i sam wciąŜ je prowokujący wielki szkocki eseista, pisał w roku 1830 w 

szkicu On History o ułomnościach zawodu historyka, Ŝe jego wywody „muszą być oparte 

na ciągłości, podczas gdy wydarzenia często zachodzą równocześnie” i podrwiwał sobie 

z „łańcuszków” przyczyn i skutków. „Opowieść jest linią” – zauwaŜał – „a działanie 

bryłą”. Ale głos i intelekt profesora White’a zrobiły wiele, by współczesne pokolenia 

odmieniły swój sposób widzenia historii. Hayden White jasno i przekonująco wykazał, Ŝe 

kaŜdy zapis historyczny jest stronniczy i opiera się na z góry przyjętych załoŜeniach, a 

zarazem sprzeciwiał się z uporem relatywizmowi i tekstualizacji tout court cierpień i 

radości związanych dziejowym nurtem, którym płynie nasze Ŝycie. Zapewne mamy 

dostęp tylko do dyskursywnych zapośredniczeń historii, lecz przecieŜ nie oznacza to, Ŝe 
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nie bywamy ofiarami lub beneficjentami konkretnych zdarzeń i procesów. Numer 

wytatuowany na skórze jest realny. Dzięki temu, Ŝe znikają granice moŜliwa jest milość. 

 „To jest Zachód, szanowny panie. Gdy legenda staje się faktem, drukujemy 

legendę”. Profesor White pomaga nam zrozumieć, jak blisko sąsiadują ze sobą fakt i 

legenda, w jaki sposób moŜemy snuć opowieści, które usprawiedliwają zbrodnie lub 

sprawiają, Ŝe budujemy rzeczy wielkie. To dobrze, Ŝe White Ŝyje i pracuje w Stanach 

Zjednoczonych – kraju, którego naród i kultura wytworzyły historie zakorzenione w 

uprzedzeniach tak skrajnych, Ŝe wprawiłyby one w zakłopotanie nawet stalinowskiego 

komisarza do spraw propagandy. (Mam tu na myśli uzasadnienia niewolnictwa i zagłady 

pierwotnych mieszkańców kontynentu.) Historie te nie trafiają wyłącznie do odbiorcy 

amerykańskiego, lecz na skutek globalnej popularności kultury USA kolonizują takŜe 

umysły w krajach bardzo nieraz od Stanów Zjednoczonych odległych. Jeśli jednak 

istnieje Ameryka godna bezwarunkwego podziwu, to jest to Ameryka reprezentowana – 

jako metonimia czy synekdocha – przez wnikliwą i dociekliwą inteligencję Haydena 

White’a, jego intelektualną odwagę i jasność widzenia. 

 Pierwszego września 1939 roku w nowojorskim barze podmiot wiersza Audena o 

tym tytule (w duŜej mierze porte parole samego poety) mruczy do siebie, starając się nie 

upaść na duchu w obliczu historycznych mroków: 

 

Głos mój to wszystko, 

By rozwikłać splot kłamstw, 

Romantycznych kłamstw w mózgach 

Przeciętnych zmysłowych ludzi 

I kłamstwo władzy, której gmachy 

Obmacują niebiosa… (przeł. Leszek Elektorowicz) 

 

 Profesor White poświęcił wiele czasu (o ile akurat nie procesował się zwycięsko 

w Wydzialem Policji miasta Los Angeles), „by rozwikłać splot kłamstw”, złoŜonych 

opowieści, jakimi raczą nas historycy, abyśmy trwali we śnie przyzwolenia, wysyłali 

młodych ludzi na wojnę, gdzie dopuszczają się oni rzeczy strasznych, lub czasem 

dokonywali właściwych wyborów i postępowali słusznie. Robimy tak niekiedy równieŜ 
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dlatego, Ŝe profesor White pomógł nam przyjrzeć się naszym własnym opowieściom i 

historiom z krytycznego dystansu. 

 Jako społecznośc akademicka Uniwersytetu Gdańskiego (wiem, Ŝe to metafora, 

lecz mam nadzieję, Ŝe jest ona zgodna z faktami i do pewnego stopnia spójna) jesteśmy 

dumni, Ŝe Hayden White zechciał przyjąć od nas tytuł doktora honoris causa. 

 W swym słynnym wierszu z roku 1953 Który skrzywdziłeś… Czesław Miłosz 

przypomina moŜnym i potęŜnym: „Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta”. Z całym 

szacunkiem dla poetów moŜemy nieco zmodyfikować ten wers bez uszczerbku dla jego 

rytmu: „Nie bądź bezpieczny. Historyk pamięta”. Nasz doktor honorowy jest jednym z 

najznakomitszych z tych tak potrzebnych ludzi. 

 

Przekład: prof. UG, dr hab. Marek Wilczyński 


