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W wielkim, p&nym, kameralnym westernie Johna Forda z roku 196@ p
tytutem Cziowiek, ktéry zabit Liberty Valance'widz ma okazj wystucha& historii
starszego ju senatora Ransoma Stoddarda (gra go James Stewpot)iadagcego
miodemu dziennikarzowi o zdarzeniach, jakie miahejste podczas jego wizyty w
miasteczku Shinbone, gdzie uczestniczyt w pogrzebegakiego Toma Doniphona.
Swoje niemate sukcesy i stawzawdzecza Stoddard temu,zikilka dziesgcioleci
wczesniej udato mu s zabt notorycznego psychopatycznego mordeidberty
Valance’a, granego przez Lee Marvina. Po latachygzedt czas na ujawnienie
dziennikarzowi skomplikowanej prawdy — w rzeczywisi Valance zostat zastrzelony
przez Doniphona (Johna Wayne’a), z czego wynika;ata kariera polityczna Stoddarda
opiera st na fatlszu. Pod koniec filmu dziennikarz staje draglematem: co powinien
zrobic? Jego redaktor przychodzi mu wowczas z pamgto jest Zachod, szanowny
panie. Gdy legenda staje $aktem, drukujemy legert

Zyjemy w czasach historycznych. Francisa FukuyaautoraKosca historii?,
stynnego artykutu z tytutem opatrzonym znakiem zapia, spotkato w 1989 wiele
niesprawiedliwej krytyki, chociatwierdzit jedynie,ze wraz z zakfczeniem ,zimnej
wojny” konca dobiegt rownig ideologiczny konflikt, ktéry znalazt siu jej podstaw. W
istocie rzeczy argumentacja Fukuyamy nie jest pwiiga sensu i warto zdasobie
spraw, iz trzeba byto ponad dwudziestu lat, dwoch nigegzh neokolonialnych wojen i
porazki kapitalizmu na znacaznskak, aby syrenie gtosy lewicy z poprzedniego stulecia
znow dotarty do uszu szerszej publicgrio Lecz jgli ktokolwiek uwierzyt, ze druga
Wiosna Ludow rzeczywcie oznaczata koniec historii,etfoko s¢ pomylit. Historia nie
skanczyta sé wraz z upadkiem befiskiego muru.

Termin historia” ma dwa znaczenia&Skrécony oksfordzki stownikezyka
angielskiegoodnotowuje kilka komplementarnych definicji tegpeczownika. Dwie
pierwsze z nich g nastpujace: ,1. Opowié¢ o zdarzeniach (w nowszym sensie w

szczegolnéci rzekomo autentycznych); narracja, opowiadani@czenie przestarzate, o



ile nie przechodzi w sens 2. Pochodzenieznpérednioangielske. 2. definicja
specjalistyczna. Staty metodyczny zapiszmgch lub publicznie znanych wydarfzew
szczegolnéci tych zwhzanych z danym krajem, ospb itd. Pochodzenie
poznosrednioangielskie”. A wjc zapis, a nie wydarzenia. To udeszaj, ze pierwszych
sze&¢ stownikowych definicji traktuje o historii jako kécie. Dopiero definicja siédma (a
pamktajmy, ze utazone § one w porzdku chronologicznym) okééa histore jako
zdarzenie: ,7. a. Seria zdafizo ktérych opowiedziano lub nana opowiedzié€). P&ny
wiek szesnasty lub siedemnasty. b. Calgddarzé zwiazany z jakind krajem, osob,
badZ rzeca, itd.; petna zdarzeprzeszié¢. Potowa wieku siedemnastego.” Stowem, w
angielszczynie zapis poprzedza w czasie wydarzenia.

Oczywiscie swiat ciagle podlega zmianom — dotyczy to na przyktad wyhoré
uchwalania praw, hossy i bessy, malowania obraz@wania ksizek, biegow
marataiskich, przyradzania positkdw, spatania domow czy kroju ubiorow. Od historii
nie sposob uciec, gdyjest onazywiotem, w ktorymzyjemy. Ale problem sposobu, w
jaki zapisujemy i rozwzamy rozliczne wydarzenia pozostaje istotny. Hismpan
wymyslili pojecie novelerig oznaczajce nowelizag] niedawnej przeszigi, szczegolnie
w odniesieniu do okresu bezpednio posmierci generata Franco. Fikcjonalizacja
wydarzéd z dnia 23 lutego 1981 roku -golpe de estado zamachu stanu
przeprowadzonego rzekomo przez podputkownika Amtorliejero Molir jest
przykladem szczegoélnie uderzeym. Co s¢ wihasciwie wowczas statlo? Kiedy
doktadnie? Jakie byty role uczestnikow zdafz&to o tym wiedziat? Gdzie i kiedy byt
wtedy odbiorca opowkei? Ogkdnie méwic, swiadectwa i zapisy bardzoesioznia. W
chwili obecnej w kggach brytyjskich historykéw i kotach politycznycbet sic gorace
debaty na temat historii, jaka powinnatlnauczana w brytyjskich szkotach. Czy rigle
uczy¢ tradycyjnej opowigci o chwale naszej wyspy, wraz z jej wszystkimi mogu-
wyswiechtanymi osobiskziami, teatrem zdaraei datami, czy te wypadatoby raczej
przyja¢ postawe krytyczra i otworzy¢ sig na r&ne, odmienne gtosy? A me warto
wybrat perspektyw bardziej lokala i skupi si¢ na sposobach tworzenia historii zamiast
proponowa, jak dotd, wielka metanarragf?

W czsci swiata, w jakiej s¢ znajdujemy, nigdy nie mima zanadto oddélisie

historii, zarbwno w sensie biegu zdarzgak i zapisu. Obydwa nakladagic wzajemnie



na siebie: Gdask i cate Trojmiasto, ich domy i ulice przygaja gosci z Polski i innych
krajow. Gotyckie kécioty, Katownia i Wiga Wiezienna, kamienice hanzeatyckich
mieszczan, tryumfalna Zitota Brama z pgikm siedemnastego wieku, bastiony, reduty i
fosy siedemnastowiecznych fortyfikacji, gmachy pla@pwvilhelminskiej, wytarte, ledwo
widoczne niemieckie napisy, ktére pma jeszcze gdzieniegdzie dostrzec, Poczta Polska
na dawnymHeveliusplatz pomniki na Zaspie, Westerplatte i w Kolibkachnagoga we
Wrzeszczu, bramy stoczni (niegdymienia Lenina), tablica upagtniajaca strajk
studentéw, przystanek kolejki, na ktérym 17 grudd®/0 roku milicja strzelata do
robotnikbw — mury wsgdzie nasyconeastu historh i krwia. Lecz historia jako tekst jest
rownie wszechobecna. Gtowne Miasto @slea/Danzigu to symulakrum, powojenny
miejski tekst z cegiet, zaprawy i tynku, gdzie tm zostato odbudowane byto, co
zrozumiate, kwesii wyboru. Danzig sprzed roku 1945 — urocze, petredemi, ché
zarazem prowincjonalne wilhelfhgkie miasto — odbudowany nie zostat. W jego méejsc
zrekonstruowano géannego. Stworzono tekst, zaproponowano wariaregmsci ktory

w najlepszym razie jest zaledwiegéziowym i skrétowym odczytaniem tego, czym byt
w swym wielowarstwowym skomplikowaniu Danzig. HiseoGdaska/Danzigu sprzed
roku 1989 znacznie #@ia sie od napisanych po tej dacie. Zalew albuméw z dawnym
widokowkami z Gdaska, Gdyni i Sopotu oraz ich przedsdie z jakim mamy do
czynienia od roku 1989 jest najlepszym dowodegkrioty za odmiennymi historiami.
Co stato si jesieny 1939 na Westerplatte? Zajekto o tym opowiada. Znaczenie zapisu
historycznego podkét&a w Polsce dziatalrig Instytutu Pamici Narodowej — instytucji,
na temat ktorej i z ktgrzartowa sobie mana za ce@ pewnego ryzyka.

Problemami tego wkaie rodzaju (nawet $# bywaja one ilustrowane innymi
przyktadami) profesor White zajmuje;sdd ponad pot wieku. Od momentu publikacji w
roku 1973 kluczowego studium piletahistory nieprzerwanie opowiadagson w swych
licznych pracach za nieredukowalnie teksfomatun naszychswiadectw przeszkei.
Utrzymuje, ¥ historycy, tak samo jak powdigiopisarze, tworz swoje zapisy w oparciu o
fabuty. Organizyj oni swoj materiat ni@viadomie ladz z petry swiadomdacia w sposob
zgodny z przytymi zalazeniami (tak by musi) lub niegodny (za to mi pigctak, aby
pasowat do ich ogolnego wyoliemia o ludzkich sprawach, ktére albo zmiegzlaj

lepszemu, albo ku katastrofie, tacsic pod dyktando konspiracji lub chaotycznie, wedle



scenariusza Objawionego Przeznaczenia lub ludetmjstw klimacie tagodnego
przymusu lub zbrodniczego szadéwa. Istniej ,wydarzenia” i ,fakty” — te ostatnieas
opisywane, tworzone wedlug oklenego, przytego przez historyka ,protokotu”.
Historycy postugyj si¢ tropami, gzykiem dalekim od dostowroi, nie gorzej ni ich
piszacy proz; fabularm koledzy: metafay (Afganistan to Wietnam Obamy), metonami
synekdoch (to, co dzieje siw jakieg dolinie w prownicji Helmand jest reprezentatywne
dla catej wojny, strategii czy kursu polityczneg&.to techniki powiéciowe — zgodnie

z konwency dziewktnasto- i dwudziestowiecznego realizmu (€hmie tylko)
doswiadczenie jednostek, oldlene miejsca i sekwencje dziétailustruja szersze
konfiguracje spoteczne, gospodarcze i politycznecrd wyprawa mtodego Goodmana
Browna z opowiadania Nathaniela Hawthorne’a wbdlasu jest emblematem upadku
calej spoteczngi. Slumsy Tom-All-Alone’s i cmentarz w powia DickensaSamotnia
ucielesniaja zaniedbania, za ktore odpowiedziagé@@onosi nardd. Profesor White pisze

w artykule pt.Teoria literatury i pisarstwo historyczne

»historia’, bedaca przedmiotem tej wiedzy [czyli wiedzy historycgneoskpna
jest tylko za pérednictwem ¢zyka, a nasze dwiadczanie historii jest
nierozwerwalnie zwizane z dyskursem o niej — dyskurs ten musi Zasapisany
zanim stanie si,historia” i w zwiazku z tym déwiadczanie to mae mig rozny
wymiar, tak jak régne mog@ by¢ dyskursy wysipujace w samej historii

pisarstwa”. (przet. Tomasz Dobrogoszcz, przektaddyfikowany)

Dlatego historia jest przede wszystkim sprazapisu. Ale czy to wszystko?
Profesor White pamta, i stusznie, by nie sugerodvae poza dyskursem nie madnej
rzeczywistdci, albo ze wszystkie dyskursyasrownouprawnione. Historykwiadom
Lropologicznej” natury swojego dyskursu jest nabogart wiccej od kolegi, ktory woli

0 tym nie wiedzié. White pisze dalej:

»Taki opis dyskursu historycznego nie sugeruje wcaé przeszie zdarzenia,
osoby, instytucje i procesy w rzeczywigd nigdy nie istnialy. Nie sugeruje

takze, ze nie mamy dogpu do mniej lub bardziej precyzyjnych danych naaem



tych przeszitych bytow. Nie sugeruje on nawetnie maemy przeksztatdatych
danych w wiedg przy wyciu réznych metod wypracowanych przezzmé
dyscypliny wchodzce w skiad ‘nauki’ danego wieku czy kultury”. (ptze

Tomasz Dobrogoszcz)

Nie wszystkie opowiei 3 w réwnym stopniu uprawnione. W take

zatytutowanynfabularyzacja historyczna a problem prawdihite ujmuje to tak:

,Oczywiscie ‘konkurencyjne narracje’, uznane za fakty ridacwydarzé, mogy
by¢ oceniane, krytykowane i padkowane na podstawie swej adekwatno
wobec zapiséwerodiowych oraz wszechstrondw i zgodndci z tezami, ktore
zawieray'. (przet. Ewa Domaska)

Na przyktad pewne narracje o afrylskim niewolnictwie w Stanach
Zjednoczonych czy o Niemczech w latach 1933-194%naaizné za rodzaje dyskursu
niestosowne wobec danego przedmiotu.

Profesor White ma poprzednikow. W gruncie rzecayet sam Leopold von
Ranke nie gdzit, iz historia to po prostu kwestia opowiedzeniaie, es eigentlich
geweseh(nie wszyscy wspotczmi historycy wyzbyli st tego przesdu; wedtug jednego
z nich takie podéfie to wchz ,eine starke Theorig Thomas Carlyle, ¢kany
konfliktami i sam wciz je prowokujcy wielki szkocki eseista, pisat w roku 1830 w
szkicuOn Historyo utomndciach zawodu historykage jego wywody ,muszby¢ oparte
na cihgtosci, podczas gdy wydarzeniagsto zachodz rownoczénie” i podrwiwat sobie
z Jjfancuszkow” przyczyn i skutkéw. ,Opowdé jest lind” — zauwaat — ,a dziatanie
bryta”. Ale gtos i intelekt profesora White’a zrobity ale, by wspotczesne pokolenia
odmienity swoj sposéb widzenia historii. Hayden ¥ghasno i przekonago wykazatze
kazdy zapis historyczny jest stronniczy i opiera sa z gory przyjtych zalaeniach, a
zarazem sprzeciwiat giz uporem relatywizmowi i tekstualizadjput court cierpie i
radaci zwiazanych dziejowym nurtem, ktorym plynie naszgcie. Zapewne mamy

dostp tylko do dyskursywnych zap@dniczé historii, lecz przecie nie oznacza taze



nie bywamy ofiarami lub beneficjentami konkretnyedarzé i proceséw. Numer
wytatuowany na skérze jest realny. Ekitemu,ze znikaj granice maliwa jest mila¢.

.10 jest Zachod, szanowny panie. Gdy legenda ssajefaktem, drukujemy
legena”. Profesor White pomaga nam zrozumigak blisko gsiadup ze soh fakt i
legenda, w jaki sposéb raemy snié opowigci, ktore usprawiedliwaj zbrodnie lub
sprawiag, ze budujemy rzeczy wielkie. To dobrzee White zyje i pracuje w Stanach
Zjednoczonych — kraju, ktérego nardd i kultura wytewty historie zakorzenione w
uprzedzeniach tak skrajnyche wprawityby one w zaklopotanie nawet stalinowskieg
komisarza do spraw propagandy. (Mam tu ndlhuzasadnienia niewolnictwa i zagtady
pierwotnych mieszkadw kontynentu.) Historie te nie trafsajytacznie do odbiorcy
amerykaskiego, lecz na skutek globalnej populacidkultury USA kolonizug takze
umysty w krajach bardzo nieraz od Stanow Zjednogebnodlegtych. Jdi jednak
istnieje Ameryka godna bezwarunkwego podziwu, 8 f@e Ameryka reprezentowana —
jako metonimia czy synekdocha — przez wnikliwdociekliwa inteligencg Haydena
White’a, jego intelektualnodwag i jasné¢ widzenia.

Pierwszego wrzmia 1939 roku w nowojorskim barze podmiot wiersaadéna o
tym tytule (w duej mierzeporte parolesamego poety) mruczy do siebie, starak nie
upa¢ na duchu w obliczu historycznych mrokow:

Gtos m¢j to wszystko,

By rozwikta¢ splot klamstw,
Romantycznych klamstw w mézgach
Przecgtnych zmystowych ludzi

| klamstwo wiadzy, ktorej gmachy

Obmacug niebiosa... (przet. Leszek Elektorowicz)

Profesor White pawigcit wiele czasu (o ile akurat nie procesowat Bivycigsko
w Wydzialem Policji miasta Los Angeles), ,by rozwak splot klamstw”, ztaonych
opowigici, jakimi raca nas historycy, aByny trwali we $nie przyzwolenia, wysytali
miodych ludzi na wojg, gdzie dopuszczajsic oni rzeczy strasznych, lub czasem

dokonywali wigciwych wyboréw i posfpowali stusznie. Robimy tak niekiedy rownie



dlatego,ze profesor White pomogt nam przyjtzeic naszym wlasnym opowdeiom i
historiom z krytycznego dystansu.

Jako spoteczric akademicka Uniwersytetu Gikkiego (wiem,ze to metafora,
lecz mam nadziej ze jest ona zgodna z faktami i do pewnego stoprigaj jestémy
dumni,ze Hayden White zechciat prayjod nas tytut doktorbonoris causa

W swym stynnym wierszu z roku 199&6ry skrzywdzite... Czestaw Mitosz
przypomina ménym i potznym: ,Nie kmdz bezpieczny. Poeta pagta”. Z catym
szacunkiem dla poetow memy nieco zmodyfikowaten wers bez uszczerbku dla jego
rytmu: ,Nie badZz bezpieczny. Historyk parta”’. Nasz doktor honorowy jest jednym z
najznakomitszych z tych tak potrzebnych ludzi.

Przektad: prof. UG, dr hab. Marek Wilamki



